Mie Ayam Simfoni Gerobak Biru dan Mesin Waktu dalam Semangkuk Nostalgia

Ada satu suara yang, jujur saja, jauh lebih merdu daripada lagu indie paling puitis sekalipun saat sore hari sedang mendung-mendungnya: suara ketukan kayu di gerobak mie ayam. Tek, tek, tek. Suara itu bukan sekadar penanda datangnya penjual makanan, melainkan sebuah undangan untuk melakukan perjalanan lintas waktu. Bagi kita yang tumbuh besar di Indonesia, mie ayam bukan sekadar tumpukan karbohidrat dan protein hewani. Ia adalah artefak budaya, sebuah comfort food yang levelnya sudah mencapai maqam legendaris.

Kalau kita bicara soal mie ayam, kita sedang membicarakan memori kolektif. Ingat tidak masa-masa SD dulu? Saat bel pulang berbunyi, dan harta karun paling berharga di dunia adalah uang saku sisa dua ribu atau lima ribu perak yang masih terselip di saku seragam yang sudah bau matahari. Kita akan berlari menuju gerobak biru yang parkir di depan gerbang sekolah, mengantre dengan sabar demi semangkuk mie dengan potongan ayam yang mari kita jujur lebih banyak tulang dan kulitnya daripada dagingnya. Tapi anehnya, rasanya justru luar biasa nikmat.

Anatomi Kebahagiaan dalam Mangkok Ayam Jago

Ada semacam pakem tidak tertulis tentang bagaimana mie ayam yang "sah" itu disajikan. Pertama, tentu saja mangkoknya harus bergambar ayam jago legendaris. Entah kenapa, makan mie ayam di mangkok keramik putih polos itu rasanya seperti ada yang kurang, kayak nonton konser tapi nggak boleh sing-along. Kurang afdal. Di dalam mangkok itu, tersusun rapi mie yang kenyal, sawi hijau yang kadang terlalu layu karena kelamaan direbus, lalu siraman topping ayam kecap yang bumbunya meresap sampai ke jiwa.

Lalu, mari kita bahas soal "ritual" bumbu tambahannya. Di setiap meja tukang mie ayam, selalu ada kuartet maut: botol saus sambal dengan warna merah yang kadang agak terlalu mencolok (tapi kita nggak peduli), botol kecap manis, sambal ulek yang biji cabainya menatap kita dengan penuh tantangan, dan botol cuka. Cara seseorang meracik mie ayamnya bisa menunjukkan kepribadian mereka. Ada tim "original" yang cuma pakai sedikit sambal, ada tim "banjir saus" yang bikin kuah mie ayam berubah warna jadi merah neon, dan tentu saja ada tim "ekstrem" yang menuangkan sambal sampai mienya tidak terlihat lagi.

Jangan lupakan juga elemen pendukung seperti pangsit goreng. Pangsit ini adalah kasta tertinggi dalam dunia per-mie-ayaman. Kalau abang mie ayamnya lagi baik hati dan ngasih pangsit goreng ekstra besar yang renyah, rasanya seperti baru saja memenangkan undian berhadiah. Bunyi kruk-kruk saat menggigit pangsit itu adalah soundtrack kebahagiaan yang tidak bisa dibeli dengan uang miliaran di restoran fine dining.

Lebih dari Sekadar Urusan Perut

Kenapa mie ayam bisa sebegitu melekat di ingatan? Mungkin karena mie ayam adalah saksi bisu pertumbuhan kita. Ia ada saat kita merayakan nilai ujian yang bagus, ia ada saat kita curhat soal gebetan di SMP yang nggak peka-peka, dan ia tetap ada saat kita sudah jadi budak korporat yang mencari pelarian dari tekanan deadline. Mie ayam adalah makanan yang sangat demokratis. Mau kamu naik sepeda jengki atau naik mobil mewah keluaran terbaru, kalau sudah duduk di bangku plastik warna-warni di pinggir jalan, status sosial kita semua sama: sama-sama nungguin abangnya menuangkan kuah panas ke mangkok.

Secara sosiologis (halah, bahasanya!), mie ayam juga menunjukkan keberagaman Indonesia. Kita punya Mie Ayam Wonogiri yang khas dengan kuah bening dan rasa gurih yang solid, Mie Ayam Bangka yang mienya lebih tipis dan toppingnya melimpah, hingga Mie Yamin Bandung yang manisnya pas seperti senyuman mantan. Setiap daerah punya interpretasi masing-masing, tapi intinya tetap satu: kenyang dan senang.

Pencarian Taste of Home yang Tak Pernah Usai

Lucunya, sedewasa apa pun kita, dan sesering apa pun kita makan ramen mahal di mal yang harganya bisa buat beli lima porsi mie ayam gerobakan, kita akan selalu kembali ke rasa asal. Ada semacam "kerinduan lidah" yang hanya bisa dipuaskan oleh micin takaran pas dari abang-abang langganan. Kita seringkali mencari-cari kembali rasa yang sama dengan yang kita makan waktu kecil dulu. Namun, seringkali kita gagal menemukannya karena yang kita cari sebenarnya bukan cuma rasanya, tapi suasana dan perasaan bebas tanpa beban saat itu.

Makan mie ayam di masa sekarang seringkali menjadi cara kita untuk melakukan "healing" sederhana. Saat dunia terasa terlalu bising dan menuntut banyak hal, duduk diam selama sepuluh menit sambil mengaduk mie ayam bisa menjadi meditasi yang paling manjur. Kita memperhatikan uap panas yang mengepul, menghirup aroma bawang goreng yang wangi, dan untuk sejenak, masalah hidup seperti cicilan atau revisi dari bos terasa sedikit menjauh.

Penutup: Mari Makan Mie Ayam Sore Ini

Pada akhirnya, mie ayam adalah pengingat bahwa kebahagiaan itu tidak perlu rumit. Ia tidak butuh piring cantik dengan garnish daun peterseli di pinggirnya. Ia hanya butuh rasa syukur, rasa lapar, dan mungkin tambahan dua butir bakso serta ceker ayam yang empuk. Mie ayam mengajarkan kita bahwa kenangan masa kecil yang indah bisa disimpan dalam bentuk apa saja, bahkan dalam semangkuk mie murah meriah di pinggir jalan.

Jadi, kalau sore ini kamu mendengar suara ketukan kayu atau denting sendok ke mangkok di depan rumahmu, jangan ragu untuk keluar. Panggillah si abang, pesan satu porsi lengkap dengan pangsit, dan biarkan dirimu tenggelam kembali dalam kenangan masa kecil yang hangat. Karena percayalah, di tengah ketidakpastian dunia ini, rasa mie ayam adalah salah satu hal yang tetap konsisten memberikan kenyamanan bagi jiwa-jiwa yang lelah.

• Mie ayam adalah bukti kalau bahagia itu sederhana.
• Tim aduk atau tim tidak diaduk, kita tetap bersaudara di bawah naungan tenda biru.
• Jangan lupa minta ekstra bawang goreng kalau mau hari kamu makin cerah.

Selamat makan, kawan. Semoga semangkuk mie ayam hari ini bisa menghapus sedikit penatmu.