Tidak semua orang yang mengubah dunia hidup sampai usia tua.

Sebagian justru pergi terlalu cepat, meninggalkan jejak yang terus hidup jauh melampaui zamannya.

Salah satu nama yang masuk dalam daftar itu adalah Srinivasa Ramanujan,jenius matematika asal India yang kisah hidupnya sering terasa seperti legenda.

Ia lahir pada 22 Desember 1887 di Erode, India, dari keluarga sederhana. Tidak ada laboratorium megah, tidak ada pendidikan elite sejak awal, dan tidak ada fasilitas yang mewah. Namun sejak kecil, Ramanujan sudah menunjukkan hubungan yang sangat istimewa dengan angka.

Bagi sebagian orang, angka hanyalah simbol.

Bagi Ramanujan, angka seperti memiliki nyawa.

Ia melihat pola di tempat orang lain hanya melihat kebetulan.

Anak sederhana dengan pikiran luar biasa

Sejak remaja, Ramanujan sangat tertarik pada matematika.

Ia pernah menemukan sebuah buku matematika berisi kumpulan teorema dan rumus. Dari sana, rasa ingin tahunya tumbuh luar biasa cepat.

Yang membuat kisahnya begitu menakjubkan adalah satu hal:

ia banyak belajar sendiri.

Tanpa bimbingan akademik yang kuat, Ramanujan mengembangkan rumus-rumusnya sendiri, menulis hasil temuannya di buku catatan, dan terus bereksperimen dengan angka.

Namun ada sisi lain yang cukup ironis.

Karena terlalu fokus pada matematika, ia justru kesulitan di pelajaran lain.

Ia gagal mempertahankan beasiswa dan pendidikan formalnya tersendat, bukan karena kurang cerdas, tetapi karena pikirannya sudah sepenuhnya tenggelam di dunia angka.

Kadang, kejeniusannya justru terlalu besar untuk sistem sekolah biasa.

Surat yang mengubah hidupnya

Salah satu momen paling penting dalam hidup Ramanujan terjadi pada tahun 1913.

Saat itu, ia memberanikan diri mengirim surat kepada matematikawan ternama Cambridge, G. H. Hardy.

Di dalam surat itu terdapat puluhan rumus dan teorema—banyak di antaranya tanpa pembuktian formal.

Bayangkan menerima surat dari orang yang tidak dikenal, berisi rumus-rumus yang tampak mustahil.

Awalnya Hardy ragu.

Namun semakin ia membaca, semakin ia sadar bahwa ini bukan surat biasa.

Ia sedang melihat karya seorang jenius.

Hardy kemudian membantu membawa Ramanujan ke Cambridge pada tahun 1914, tempat di mana kolaborasi legendaris mereka dimulai.

Di sana, Ramanujan menghasilkan banyak penemuan penting dalam:

•teori bilangan

•deret tak hingga

•fungsi partisi

•continued fractions

•mock theta functions

Kisah angka 1729 yang membuat dunia takjub

Salah satu kisah paling terkenal tentang Ramanujan adalah angka 1729.

Saat Hardy menjenguknya di rumah sakit, ia berkata nomor taksi yang ia naiki adalah 1729, angka yang menurutnya terasa membosankan.

Namun Ramanujan langsung menjawab bahwa angka itu justru sangat istimewa.

Itu adalah bilangan terkecil yang dapat ditulis sebagai jumlah dua kubus dengan dua cara berbeda.

Kisah ini kemudian membuat 1729 dikenal sebagai Hardy–Ramanujan number atau taxicab number.

Cerita ini bukan hanya soal angka.

Ia menunjukkan cara pikir Ramanujan yang benar-benar berbeda.

Saat orang lain melihat angka biasa, ia melihat keindahan tersembunyi.

Hidup singkat, warisan abadi

Di balik kejeniusannya, kesehatan Ramanujan terus menurun.

Setelah beberapa tahun di Cambridge, ia jatuh sakit dan akhirnya kembali ke India.

Pada 26 April 1920, Ramanujan meninggal dunia di usia 32 tahun.

Usia yang sangat muda.

Dan mungkin di situlah bagian paling menyentuh dari kisah ini.

Bayangkan berapa banyak lagi yang bisa ia ciptakan jika hidup lebih lama.

Namun bahkan dalam hidup yang singkat, warisannya begitu besar.

Banyak catatan dan rumus yang ia tinggalkan baru benar-benar dipahami puluhan hingga lebih dari seratus tahun kemudian.

Beberapa ide Ramanujan bahkan masih digunakan dalam:

•komputasi π

•teori bilangan modern

•fisika teoretis

•studi black hole

•teknologi komputasi modern

Itulah mengapa namanya tetap hidup.

Bukan hanya sebagai matematikawan, tetapi sebagai simbol bahwa kejeniusannya melampaui zamannya.

Kisah Ramanujan mengingatkan kita bahwa bakat besar bisa lahir dari mana saja.

Dari ruang belajar sederhana.

Dari buku catatan lusuh.

Dari seseorang yang bahkan tidak menempuh jalur pendidikan yang dianggap "sempurna".

Namun pikirannya mampu mengubah dunia.

Dan hingga hari ini, angka-angka itu masih berbicara.