Dibalik Baju Licin Eyang: Perjuangan Berdarah-darah Nyetrika Zaman Dulu yang Bikin Kita Bersyukur Hidup di Era Listrik

Pernah nggak sih kalian ngerasa males banget pas lihat tumpukan cucian yang udah kering tapi bentuknya kayak kerupuk remuk? Ya, nyetrika emang jadi salah satu "final boss" dalam urusan rumah tangga. Tapi, sebelum kalian ngeluh soal kabel setrika yang melilit atau air spray yang macet, mending kita napak tilas sebentar. Soalnya, kalau dibandingin sama cara orang zaman dulu bikin baju mereka rapi, perjuangan kita sekarang tuh nggak ada apa-apanya, cuma seujung kuku doang!

Zaman dulu, konsep "baju rapi" itu mahal harganya. Bukan cuma soal beli bajunya, tapi maintenance-nya itu lho yang butuh skill dewa dan kesabaran seluas samudra. Nggak ada tuh yang namanya pencet tombol on terus nunggu lampu indikator mati. Orang zaman dulu harus berurusan sama api, arang, beban berat, sampai risiko baju bolong kena percikan bara. Yuk, kita bedah satu-satu gimana ribetnya estetikanya orang jadul dalam urusan setrika-menyetrika.

Zaman Batu yang Sesungguhnya: Gosok Pakai Batu dan Logam Panas

Jauh sebelum ada listrik, orang-orang di abad pertengahan atau bahkan zaman Viking udah punya kesadaran buat tampil rapi. Tapi alatnya? Ya seadanya banget. Mereka pakai yang namanya "smoothing stones". Jadi, baju yang kusut itu ditaruh di atas permukaan rata, terus digosok-gosok pakai batu besar yang permukaannya halus. Kebayang nggak sih pegelnya kayak apa? Itu mah bukan nyetrika, tapi lebih mirip lagi ngasah batu akik raksasa.

Di Tiongkok, sekitar abad ke-1, mereka udah sedikit lebih maju. Mereka pakai logam berbentuk kayak panci kecil yang gagangnya panjang. Di dalam panci itu diisi bara api. Jadi panas dari logam itulah yang dipakai buat ngeratain kerutan. Bayangin, kalian bawa-bawa panci panas berisi api cuma buat bikin lipatan di celana. Salah gerak sedikit, wassalam, kaki bisa melepuh atau baju malah jadi menu barbeque.

Era Setrika Arang yang Ikonik (dan Beratnya Minta Ampun)

Masuk ke era kakek-nenek atau buyut kita, alat yang paling populer adalah setrika arang. Bentuknya biasanya kotak besi tebal dengan pegangan kayu, dan yang paling ikonik adalah hiasan kepala ayam jago di bagian penguncinya. Estetik sih kalau dilihat sekarang sebagai pajangan kafe, tapi kalau disuruh pakai tiap hari? Big no.

Nyetrika pakai alat ini butuh persiapan mental dan fisik. Pertama, kalian harus nyiapin arang kayu, dibakar sampai jadi bara, baru dimasukkan ke dalam perut setrikanya. Masalahnya, panasnya itu nggak stabil. Kalau kurang panas, kerutan baju nggak hilang. Kalau kepanasan, kain bisa langsung hangus. Makanya, ibu-ibu zaman dulu sering banget "ngibas-ngibasin" setrikanya biar baranya tetap nyala kena angin. Itu tangan auto berotot kalau tiap minggu harus nyetrika satu lemari.

Tragedi Abu dan Bau Sangit

Salah satu fakta unik (atau lebih tepatnya ngenes) dari setrika arang adalah risiko abunya. Namanya juga arang, pasti ada debu dan percikan bara yang bisa terbang keluar dari lubang ventilasi setrika. Coba bayangin, kalian lagi nyetrika baju putih bersih buat kondangan, eh tiba-tiba ada sebutir abu hitam jatuh ke kain. Langsung kotor dan harus dicuci ulang. Belum lagi bau asapnya yang nempel di baju. Jadi, wangi baju orang zaman dulu itu bukan wangi lavender atau downy, tapi lebih ke wangi sate kambing gara-gara asap arang.

Teknik Semprot Manual: "The Legend of Mouth Spray"

Ini nih bagian yang paling bikin geleng-geleng kepala tapi nyata adanya. Sebelum ada botol spray plastik yang praktis, orang dulu punya cara unik buat ngebahasin baju biar gampang disetrika. Caranya? Mereka minum air sedikit, terus disemprotkan lewat mulut ke arah baju. Iya, kalian nggak salah baca. Teknik "cipratan mulut" ini umum banget dilakukan biar uap airnya rata. Kalau dipikir-pikir sekarang sih agak gimana gitu ya soal higienitasnya, tapi ya begitulah kearifan lokal zaman itu. Untungnya sekarang kita udah punya teknologi uap air yang beneran uap, bukan hasil tiupan napas naga.

Setrika Gas dan Minyak Tanah yang Nggak Kalah Ngeri

Sebelum listrik masuk ke pelosok, sempat ada transisi pakai setrika gas atau minyak tanah. Bentuknya punya tangki kecil buat bahan bakar. Ini lebih ngeri lagi karena potensi meledaknya lebih gede kalau nggak teliti. Jadi, rutinitas domestik zaman dulu tuh emang high risk, high reward. Mau tampil rapi taruhannya nyawa (oke, ini agak lebay, tapi emang berbahaya kalau bocor).

Kenapa Kita Harus Bersyukur?

Melihat sejarah di atas, saya jadi mikir kalau orang zaman dulu itu tingkat kesabarannya jauh di atas rata-rata kita yang apa-apa pengennya instan. Nyetrika satu baju aja bisa makan waktu lama karena harus nunggu arang panas dulu. Sementara kita sekarang tinggal colok kabel, tunggu 30 detik, gaspol sambil nonton Netflix atau dengerin podcast.

Lucunya, meskipun alat mereka sangat primitif, baju-baju orang zaman dulu kalau kita lihat di foto lama itu kelihatan rapi banget, licinnya keterlaluan. Mungkin karena beban setrikanya yang berat (bisa sampai 2-5 kg), jadi tekanan ke kain itu maksimal banget. Beda sama setrika zaman sekarang yang enteng, kadang kita harus nekan sekuat tenaga biar garis celana bisa tegak lurus.

Jadi, pelajaran moralnya adalah: jangan malas nyetrika. Ingat, nenek moyang kita harus berjibaku sama asap, bara, dan beban berat cuma buat tampil rapi. Kalau sekarang kamu masih malas nyetrika padahal alatnya udah canggih dan ringan, mungkin kamu butuh kursus singkat pakai setrika arang biar ngerasain gimana rasanya jadi pahlawan domestik yang sesungguhnya. Hidup emang jadi jauh lebih mudah, tapi jangan sampai kemudahan itu bikin kita lupa kalau tiap helai pakaian yang rapi itu dulunya punya sejarah perjuangan yang cukup "membara".